16 May La Bella y Las Bestias

La calle Lázaro Cárdenas en la Ciudad de México es la línea divisoria no oficial que separa el Centro Histórico de la parte expansiva más moderna del área metropolitana más poblada de las Américas. Si caminas hacia el oeste de Lázaro Cárdenas, pronto llegarás a la amplia y hermosa extensión de Reforma, la respuesta más interesante y estéticamente agradable de la Ciudad de México a los Campos Elíseos en París.

Cerca de la división occidental, sentados uno al lado del otro, se encuentran el absorbente y perseverante Parque Alameda y el magnífico Palacio de Bellas Artes de mármol. Si bien el Palacio permite a los visitantes de todos los estilos de vestimenta ver su elegante interior, en las ocasiones de sus eventos especiales, conciertos y obras de teatro, es un lugar más formal. En contraste, el Parque Alameda, cerca del corazón palpitante de la gran ciudad, sirve como un fin en sí mismo y una gran arteria para quienes pasan por el centro.

Los lugareños dicen que todo es posible en la Ciudad de México. Si eso es cierto en la ciudad, entonces es especialmente cierto en el Parque Alameda. Todos los días, sus numerosos senderos arbolados se llenan de vendedores ambulantes, músicos, predicadores, amantes y observadores. Hay artesanos que venden sus coloridas pinturas, tallas y cerámica. Encontrará una amplia variedad de puestos de comida ubicados entre quioscos que ofrecen equipos de entrenamiento, ropa, íconos religiosos, gafas de sol de imitación de diseñador, así como CD y DVD baratos, probablemente pirateados. La gente vende casi cualquier cosa aquí, en algunos casos, ellos mismos. Si lo que busca es escuchar, comer, comprar, pasear o tener sexo, Parque Alameda lo ofrece a buen precio, o ninguno.

Al otro lado de Lázaro Cárdenas está el inmenso, bullicioso y para los no iniciados, intimidante, Centro Histórico. Hay más de 23 millones de personas contadas en la Ciudad de México. Si vas allí un sábado por la tarde, podrás conocer a la mayoría de ellos. El Zócalo, o plaza central, ocupa el segundo lugar en tamaño después de la Plaza Roja de Moscú. Rodeado de catedrales y edificios centenarios del gobierno mexicano, es el hogar de grandes eventos culturales, festivales de luces, protestas y conciertos. Cada Navidad, la ciudad construye la pista de patinaje sobre hielo más grande del mundo, tablas de hockey y todo. Un viaje alrededor de la circunferencia de la pista puede durar la mayor parte del día. Cuando la superficie esté despejada para su limpieza, podría aterrizar un 747, suponiendo que tuviera neumáticos con clavos. Cuando abren las puertas y el público se derrumba, queda claro que deberían haberlo construido con el doble de tamaño. Miles de patinadores, de diversos grados de habilidad, disfrutan del hielo debajo de ellos y del sol brillante en lo alto.

Pero el Centro Histórico es más que el gran Zócalo. Alguna vez fue el hogar de parte de la civilización azteca. No puedes ver sacrificios humanos rituales en estos días, pero puedes maravillarte con las majestuosas e inquietantes ruinas. Gran parte de la arquitectura azteca permanece, confinada ahora, de tamaño pálido en comparación con lo que construyeron sus menos que benévolos gobernantes españoles. La influencia española, aunque el dominio español terminó hace mucho tiempo, está en todas partes, desde el idioma hasta la sociedad, los edificios y la religión.

El Centro es también un impresionante centro comercial al aire libre y un emporio de alimentos, un bazar extraño, repleto de todo lo que quieres y cosas que no sabías que existían. Sus muchas calles largas están repletas de tiendas de todo tipo, a menudo agrupadas por temas. Si quieres instrumentos musicales, encontrarás calles sin nada más. Si desea piezas de automóvil, ropa o equipo informático, es lo mismo. Para las cuadras, puede caminar de una tienda a otra con solo lo que vino a buscar.

La competencia por los negocios es feroz. Aunque puede ser su primera visita a la Ciudad de México, pronto notará que mucha gente lo conoce. Todo el que vende algo es tu amigo y te llama así. Incluso si eres el imbécil más miserable e impopular de tu país de origen; en México, especialmente en el Centro Histórico, serás saludado constantemente por tus nuevos amigos.

México tiene una clase media en crecimiento y está mucho mejor que muchos de sus vecinos latinoamericanos. Su pobreza no coincide con la que se encuentra en gran parte de África y Asia. Sin embargo, la riqueza todavía se concentra en manos de unos pocos. Existen algunas redes de seguridad social, pero la supervivencia de los mexicanos depende en gran medida de ellas. Algunos tienen buenos trabajos; algunos tienen trabajo y el resto debe encontrar diversas formas de salir adelante. Por lo general, esto significa que se convierten en propietarios de pequeñas empresas. Pero estas no son pequeñas empresas con varios empleados que buscan exenciones fiscales. Estas son familias con carpas y chozas y puestos que buscan ganarse lo suficiente para pasar un día más. No existe un seguro de desempleo como lo conocería el mundo occidental. En lugar de dinero, el gobierno te da espacio, un lugar en el sendero de un parque, un pequeño trozo de acera, una caseta en una fila de casetas, todo para que la gente pueda ofrecer sus mercancías o sus servicios, existir y ser menos de una carga para el estado.

En el Centro, en medio de la cacofonía del sonido, la cornucopia del color, el aroma de los olores, el aplastamiento de la humanidad, el asalto total a los sentidos, se encuentra la calle Venustiano Carranza. En la intersección con Lázaro Cárdenas, a diez minutos a pie de las Bellas Artes, es una calle formada casi en su totalidad por tiendas de artículos deportivos. A medida que avanza de uno a otro, es evidente que muchos de ellos llevan el mismo nombre: Martí. Nadie está cantando Guantanamera, pero si lo que buscas son artículos deportivos, has venido al lugar indicado.

Alejandro Martí es dueño de la mayoría de las tiendas de deportes en Venustiano Carranza y muchas más en todo el país. Si quieres jugar al béisbol, hay una tienda dedicada a ese popular deporte. Si quieres boxear, no tendrás problemas para encontrar guantes. Si está buscando equipamiento de fútbol, no necesita buscar más. Si lo que quieres es ropa deportiva, puedes comprar hasta que te quedes sin dinero. Sea lo que sea, para practicar un deporte, o parecer que lo juegas, no necesitas hacer nada más que ir a Venustiano Carranza con tu tarjeta de crédito en el calcetín. Alejandro Martí lo tiene todo.

Todo lo que es, excepto un hijo.

Tuvo un hijo; un chico brillante, guapo y enérgico enamorado de la vida. A Fernando Martí le encantaba el wakeboard, el fútbol, competir e incluso tenía su propio grupo musical. Dada la riqueza y el amor de su padre, a Fernando Martí le faltaba poco. Vivía una vida ajena a la mayoría de los niños mexicanos de su edad, pero no quería nada más que ser uno de ellos. Las imágenes de sus ojos vivaces, su cara feliz no dice necesariamente más que la instantánea de esa época. Aun así, es seguro asumir que estaba contento, atlético, curioso y preparado para la vida. También era un blanco.

El lado oscuro de México es la corrupción, en todos los niveles. En un país con un gran contraste de riqueza, los que tienen dinero no están demasiado interesados en compartirlo. Es más fácil comprar políticos que pagar impuestos. Los del medio, tan agradecidos de no ser pobres, continúan. Los que tienen poco, desesperadamente, con tristeza, aceptan su suerte. Son consolados por una iglesia conspiradora que les dice, sin ofrecer pruebas, que serán recompensados en la próxima vida.

En los últimos años, exacerbados recientemente por la batalla mortal por el control del flujo de drogas a los EE. UU. y Canadá, algunas personas no muy agradables se han dedicado a secuestrar a mexicanos ricos, a veces no tan ricos, o miembros de sus familias. Es una industria bien organizada. El dinero de estos secuestros les permite evitar las vidas más duras de sus vecinos. Compran drogas para venderlas en el lucrativo mercado del otro lado del Río Grande o compran las últimas armas del gran comerciante de armas del norte.

Como muchos mexicanos adinerados, Alejandro Martí sabía que su hijo era un blanco. Tomó gran precaución para mantenerlo a salvo. Todos los días, Fernando iba a la escuela en un vehículo blindado con chófer. Sentado junto al conductor había un guardaespaldas armado. Variaron la ruta recorrida cada día para evitar la previsibilidad que hubiera facilitado una emboscada.

La estrategia funcionó bien hasta el momento en que no lo hizo. El 4 de junio de 2008, la policía detuvo el automóvil que transportaba a Fernando Martí. Mientras los ocupantes esperaban ansiosos para moverse nuevamente, la policía se acercó a su vehículo para explicar el problema. Al final resultó que, la policía era el problema. Atacaron el vehículo estrangulando al guardaespaldas y secuestrando, tanto al conductor, que luego fue torturado y asesinado, como al joven Fernando Martí.

Considerando la fortuna de Alejandro Martí, la demanda de rescate fue alta. Con motivos para sospechar de la policía, Martí contrató a un asesor privado y el dinero se pagó según las instrucciones. No habiendo dicho nada públicamente por temor a la participación de la policía corrupta, y después de esperar casi dos meses por una respuesta, en agosto de 2008, Martí acudió a los medios de comunicación. Abogó por el regreso de su hijo y se ofreció a pagar más por su liberación. Como cualquier padre amoroso, habría dado cualquier cosa por recuperar a su hijo. Lamentablemente, fue una súplica en vano. El cuerpo de Fernando acribillado a balazos fue descubierto en la cajuela de un automóvil en el mismo barrio de la Ciudad de México donde León Trotsky encontró su violento final en 1940. A diferencia de Trotsky, Fernando Martí no tenía sangre en sus manos.

El guardaespaldas, que se creía muerto, sobrevivió de alguna manera y luego pudo identificar a los asesinos. Dos de los tres detenidos eran policías, uno de ellos, el líder, una mujer.

No está claro por qué mataron al niño. Quizás el dinero no llegó a las manos adecuadas; tal vez temía que pudiera describir a sus secuestradores. Lo más probable es que se trate de asesinos despiadados quien, habiendo perdido su decencia en busca de beneficios personales, no piensan en atacar y masacrar a inocentes, incluidos niños.  

Casi todos los días, temprano en la noche, cerca de un parque en el centro de la Ciudad de México, una señora de mediana edad empuja un carro pesado y voluminoso cargado con un caldero lleno de agua, mazorcas de maíz y suministros diversos. Para cuando llega a su espacio comercial, ha empujado el carro más de una milla sobre el pavimento sacudido por los terremotos, siempre con la mirada atenta sobre los conductores notoriamente impacientes y agresivos de la ciudad. Habiendo repetido esta tarea durante muchos años, como una Sísifo comercial, sus brazos son del tamaño de cañones, quizás no tan elegantes, pero igualmente poderosos. Los chicos de Petaluma no tendrían ninguna posibilidad.

Durante las siguientes cuatro horas, se para detrás de su carro, que se puede convertir en una carpa de tres lados cuando llueve, y vende mazorcas de maíz y esquites, granos de maíz hervidos o asados que se venden en una taza. Cualquiera de los dos se puede servir con mayonesa, queso, ají o jugo de lima. En un buen día, podría ganar setenta y cinco dólares, más a menudo mucho menos, con los que debe pagar el maíz, el carro, los suministros y el almacenamiento. Cuando termina por la noche, hace la caminata de regreso con el carro, a veces bajo la lluvia y el frío, al menos ahora más liviano sin el agua y el maíz. Metiendo la carreta en el cobertizo de almacenamiento para pasar la noche, comienza el viaje de hora y media a casa en metro y autobús. Por la mañana, la preparación y la rutina comienzan de nuevo.

En raras ocasiones, su hija aparece y ayuda por un tiempo. Una linda chica en edad universitaria burbujea de entusiasmo, feliz y llena de vida. Tal vez no llegue al Louvre, ni a St. Paul ni a Times Square. Si tiene suerte, no llegará a Ciudad Juárez. Pero tampoco es probable que termine cultivando maíz para ganarse la vida. Su madre, con fuerza de voluntad y cuerpo, le ha dado la oportunidad de una vida menos onerosa.

En medio de su majestuosidad y contaminación, su riqueza y su pobreza, su gran masa de humanidad, la mayoría de los mexicanos pobres sudan una vida dura y honesta, de todas formas que pueden. Mucho más que Nueva York, si puedes llegar allí, puedes llegar en cualquier lugar.

Miles de personas caminan con lustrabotas portátiles. Si estás en la Ciudad de México y no tienes un pulido militar, no es por falta de oportunidades. Los niños de cinco y seis años se ponen trajes de payaso con grandes globos en la espalda que hacen que sus traseros sean enormes, aparentemente divertidos. Cuando el semáforo se pone rojo, ya sea actuando solo o en la cima de una pirámide de personas, para que los conductores puedan captar mejor su acto, hacen un breve espectáculo antes de caminar entre los autos en busca de cualquier cambio que la gente pueda ahorrarles. A medida que el tráfico vuelve a moverse, esperan estoicamente en el bulevar hasta que la próxima parada señale el inicio de un nuevo turno. Con Shakespeare, “Si tienes lágrimas, prepárate para derramarlas ahora”.

La Ciudad de México es un destino grandioso y glorioso. Es uno de esos lugares que deberían verse al menos una vez en la vida, no como una especie de mandato religioso estupefacto, sino como una experiencia de lo posible y lo improbable, lo mágico y lo obsceno.

Es una ciudad dura, donde uno puede estar solo entre millones, donde se ven innumerables actos de empatía y generosidad, donde mucha gente que no tiene mucho trata de cuidar a quien tiene menos. Es a la vez noble y desgarrador.

Es un mundo donde los jóvenes se ponen trajes de Pagliacci y actúan por dinero, donde las mujeres cansadas empujan carros difíciles de manejar por largas distancias para mantener a sus familias con vida un día más, y donde algunos, los cobardes del país, disparan a niños de 14 años por deporte.

Paul Heno 2009